Если у взрослых новогодние праздники ассоциируются с "народной" комедией Рязанова и салатом "Оливье", то у детей — с волшебством и сказками Андерсена. И неудивительно, что тот же Рязанов обратился к образу датского сказочника, ведь его судьба представляет собой типичную "рождественскую историю", где есть тяжелое детство, бедность, чудесные превращения, успех, признание и… немного грусти. Мне пока не довелось увидеть рязановский фильм и прочитать его книгу, зато я перечитал много других историй и у меня теперь есть свой Андерсен, которым я хочу поделиться с теми, кто сохраняет в себе черты детства в любом возрасте.

                                                        "Гадкий утенок"

Предки семейства Андерсенов хлебнули беды полной чашей. Выходцы из деревни, которых постигло разорение, они были вынуждены перебраться в город и заняться мелким ремеслом. Среди них встречались каторжники и сумасшедшие. "Темная" родословная долго преследовала и нашего героя. Одним из ярких воспоминаний маленького Андерсена был приезд старшей сестры его матери из Копенгагена. Это было всего единожды, тетя выглядела богатой благополучной дамой и подарила племяннику серебряную монету. Когда позже Андерсен сам приехал искать удачи в Копенгаген, он с ужасом обнаружил, что его любимая тетя — проститутка из дорогого борделя. После этого случая Андерсен старался избегать своих родственников. Но личные «фобии» писателя отнюдь не помешают нам заглянуть в его детство и понять, что даже сказки датского "выдумщика" удивительно автобиографичны.

Ханс родился 2 апреля в Одене — "столице" острова Фюн. Его детство прошло в единственной комнате, она же — сапожная мастерская отца. Некоторое время его родители жили в "счастливой бедности". Отец любил читать и слыл вольнодумцем, а раз в год, несмотря на стесненные финансы, всем семейством они выбирались в театр. Мать любила картины и цветы. У них практически не было дворика и свой "огород" она разместила в водосточном желобе, протянувшемся между соседними домами. Лук и петрушка, выращенные матерью, превратились в розы Кая и Герды. А вот отца постигла печальная участь "оловянного солдатика". В 1813 году из-за тяжелого финансового положения семьи (хотя и не без романтических побуждений) он вступил в армию Наполеона Бонапарта. В боях не участвовал, но вернулся больным и разбитым человеком. За два года "оловянный солдатик" истаял в "огне" чахотки, а незадолго до смерти показал сыну силуэт женщины, возникший из причудливых узоров на оконном стекле. "Его унесла Ледяная дева" — печально произнесла мать после смерти отца. Чтобы заработать на жизнь она устроилась прачкой, и все чаще заглядывала в бутылку. В одной из своих историй Андерсен также вывел образ спивающейся прачки.

Ханс рос высоким и долговязым мальчишкой, его огромный нос и большая копна пышных светлых волос служили предметом насмешек для окружающих. Да, он выглядел забавно, зато имел приятный голос, бойкий нрав и неудержимую фантазию. Простодушная открытость Андерсена и отсутствие всякой боязни, а подчас и деликатности с его стороны, привели к тому, что Ханс стал вхож в самые богатые семьи Одена. Вершиной его провинциальной "карьеры" было выступление перед принцем Кристианом, гостившим у местного губернатора. Принц выслушал песни и декламации смешного мальчишки, но не заинтересовался его судьбой. Почти по законам сказки, через много лет он станет королем и будет торжественно принимать все того же "мальчишку" в статусе лучшего "поэта" Дании.

А пока, в Одене, Андерсену предлагали избрать единственно возможный путь, чтобы свести концы с концами — заняться ремеслом, и он отрекся от этого пути. Его ждет Копенгаген! Так считал 14-летний мальчишка, имевший в кармане 10 ригсдалеров, очутившийся в общем-то, в чужом для него городе. Просто удивительно, как он прожил в Копенгагене первых три года. Это можно объяснить только чудом и сочувствием людей, встречавшихся на его жизненном пути. За три года он пробовал петь, танцевать в балете и, наконец, занял место статиста в Королевском театре, туда же принес и свою новую пьесу. Дирекция театра и советник финансов Ионас Коллин решили помочь талантливому юноше. Ему сумели оформить королевское пособие для обучения в латинской гимназии.

Учеба давалась нелегко. Директор гимназии старался отучить 17-летнего переростка от детских фантазий и, в конце концов, возненавидел странного воспитанника. Андерсен был вынужден уйти из гимназии, сопровождаемый директорским напутствием: "Убирайся ты к черту!" Однако Коллин не оставил своего протеже: с помощью частных уроков Андерсен подготовился и сдал гимназический курс на "отлично". Тем не менее, исследователи его жизни и творчества считают, что постоянные лишения и унижения школьных лет повлияли на "комплекс неполноценности" Андерсена, его болезненное отношение к любой критике, и, в то же время, жажду признания и неумеренное тщеславие.

                                               "Принцесса на горошине"

В 1828 году Андерсен поступил в Копенгагенский университет, но проучился в его стенах всего год. Его настоящим университетом стала датская богема, переживавшая невиданный доселе расцвет. Поначалу его претензии казались столь же смешны и нелепы, как заявление нищей бродяжки, что она-то и есть "настоящая принцесса". Правда, Андерсен именовал себя не "принцессой на горошине", а "щеголем на сапожной подставке", что по сути одно и то же. Ханс Кристиан нигде не служил, он решил стать "свободным поэтом", чего не могли позволить себе и более именитые литераторы той эпохи. Андерсену приходилось много работать, но его перо не знает устали, одновременно он мог писать стихи, прозу, путевые заметки и пьесы для театров. Высокая работоспособность и связи в богемных кругах позволили молодому писателю завоевать престижную государственную стипендию. Для Андерсена открылась Европа: Германия, Франция, Италия. Новые впечатления, новые произведения и… "старая" Дания придирчиво осматривает своего загулявшего сына.

Литературный успех пришел к Андерсену с крупными формами прозы — романами, а вот первая книга "Сказок" (1835) не имела успеха на родине, да и последующие сказочные опусы оказались под "обстрелом" местной критики: "…эти истории слишком детски для взрослых, но в них мало нравоучений для детей". Гораздо лучше новую прозу Андерсена восприняли в Германии, уже имевшей опыт общения с произведениями Гофмана. Туда и отправился Андерсен, пожинать плоды славы. Его приняли в Веймаре, при дворе короля; его книги выходят на немецком, французском, английском, испанском языках. Об Андерсене заговорил весь мир и, наконец, его окончательно признали на родине. Теперь он финансово независим, почитаем повсюду, свободно путешествует, не привязываясь к одному месту.

При этом, за Андерсеном числятся разные странности. Он не хочет приобрести жилье и особенно мебель, его мучает страх "умереть в собственной постели". Фобия объясняется просто — Андерсен одинок.

                                                            "Ледяная дева"

В оригинале именно так называется сказка, известная нам как "Снежная королева". О самом Андерсене можно прочесть и другие "сказки" с намеком на его гомосексуальные наклонности, что совершенно беспочвенно. Андерсен любил женщин…и боялся их. Первая большая любовь постигла писателя летом 1839 года. Это была сестра его школьного товарища — Риборг Витт. Девушка видела чувства Андерсена и готова была ответить ему взаимностью. И вдруг он спешно покидает предмет своих ухаживаний и, буквально в страхе, бежит от нее. Впоследствии Андерсен объяснял свой поступок все тем же нежеланием строить "бюргерский уют", "мещанское гнездышко". Но сердцу нельзя приказать.

Еще раз в жизни ему пришлось испытать бурные чувства к шведской оперной певице Йенни Линд. В 1843 году он увидел ее в Королевском театре Копенгагена и влюбился с первого взгляда. Преодолев все свои "комплексы" Андерсен готов признаться ей в любви, но теперь Йенни не хочет прерывать свою карьеру оперной примадонны и выходить замуж за известного, но чудаковатого писателя. Чтобы прервать затянувшийся безответный роман, Йенни воспользовалась пирушкой, данной в ее честь любителями оперы. При всей датской богеме Линд подошла к влюбленному писателю и громко произнесла: "Не хотели бы Вы, Андерсен, стать моим братом?" Стиснув зубы, Андерсен был вынужден принять "братский брудершафт".

На рождество 1846 года состоялась еще одна их встреча "тет-а-тет", носившая подчеркнуто романтический характер. Она даже укрепила статус Андерсена-романтика, но окончательно развеяла его надежды на возможное развитие любовных отношений.

До последних дней жизни Андерсен переживал "семейную атмосферу" только в кругу немногих самых верных и преданных ему друзей. Только в этих двух семействах были готовы терпеть его причуды и вечную "ипохондрию". Под старость Ханс становится все более мнительным, он возит в дорожном бауле толстый канат, "чтобы спуститься из окна гостиницы в случае пожара".

Его забрал не огонь, а Ледяная дева. Она пришла за ним в неурочный час, 4 августа 1875 года и принесла избавление от мучений, приносимых тяжелой неизлечимой болезнью. В последние дни боли оставили его, а когда вся Дания прощалась со своим великим сказочником, многие вспоминали его слова: "История моей жизни научит мир тому, чему она научила меня: что существует добрый Бог, который всё приводит к лучшему".