часть 1 см. по адресу: http://www.hw.net.ua/art.php?id=34236

МАШИНА ВРЕМЕНИ —  "Ты или Я" (сер. 1970-х), "Поворот" (1979–81 гг.)

Макаревич и Кутиков — два композитора МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. За плечами у каждого по несколько хитов и хитищ.

Все очень просто. Сказки — обман.

Солнечный остров скрылся в туман.

Замков воздушных не носит Земля.

Кто-то ошибся — ты, или я.

Вот новый поворот.

Что он нам несет —

Пропасть или взлет?.

                                 (А. Макаревич)

Что бы там ни говорил многоуважаемый Александр Градский, первой настоящей звездой советского рок-н-ролла навсегда останется МАШИНА ВРЕМЕНИ. А первым настоящим русскоязычным рок-хитом стал блюз "Ты или Я" (более известный в народе под названием "Солнечный Остров"). Меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери, позволяла каждому слушателю найти в ней свое содержание. Выискивала в ней "свое" и советская критика, нередко обвиняющая группу в пропаганде пессимизма.<1> Впрочем вскоре после написания — в 1974 году —"Солнечный Остров" получил и неожиданную официальную поддержку… Да что там поддержку! — многомиллионную раскрутку через "важнейшее из искусств" — кино.

Кадр из к/ф "Афоня".

"На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ… к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Данелии и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелии я благоговел… Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелии, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа — так сказать, типичный представитель. Только и всего. …Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелии в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни "Ты или я" — выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь).

Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег — рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46", который долго потом заменял нам студию".

(А. Макаревич "Сам овца")

Да, "Солнечный Остров" был тем самым "медляком", под который непутевый сантехник Афоня из одноименного фильма пытался соблазнить в ресторане грудастую даму. Участие в фильме сыграло немалую роль в легализации "любительской" группы, и в 1976 году хит "засветился" на ТВ. Но первая более-менее качественная запись этой песни на пленку произошла лишь два года спустя — в речевой студии ГИТИСА. Записью (впоследствии оформленной в двойной альбом "День Рождения") руководил небезызвестный Александр Кутиков, к тому времени МАШИНУ покинувший и играющий с К. Кельми в группе ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО. Но прошел год и "блудный сын" вновь вернулся к Макаревичу. В итоге группа получила не только талантливого звукорежиссера и басиста, но и композитора вкупе с вокалистом. И хотя слава МАШИНЫ к тому времени уже достигла всесоюзного размаха, Кутикову удалось создать хит, надолго затмивший славу "Солнечного Острова".

Два отца русскоязычного рока — Александр Градский и Андрей Макаревич.

"Поворот" вообще был написан очень забавно. Я тогда пригласил Петю Подгородецкого играть в МАШИНУ ВРЕМЕНИ, и мы с ним часто проводили вместе вечера на студии в ГИТИСе. Из Петьки все время прет какая-то музыкальная энергия (правда, не всегда отягощенная организацией), и в тот вечер он, как обычно, что-то наигрывал. И вдруг я понял, что у меня в голове появилась офигительная тема. Я сказал ему: "Петь, давай я тебе сейчас напою мелодию, а ты ее гармонизируй". И сходу спел весь будущий "Поворот". Причем изначально мелодия была медленная, лирическая. Она проходила у меня под кодовым названием "сентиментальное чудовище". Когда я сыграл ее Макару, он сказал: "Ну нет, я никогда не напишу к ней текст, это ж про любовь". Но у меня уже был заготовлен другой вариант — рок-н-роллоподобный, и я спросил: "А если вот так?" — "Вот так — пожалуйста. Так — я напишу", — воспрял Макар, ушел и через два часа принес готовый текст". (А. Кутиков)

В итоге сентиментальная песенка трансформировалась в мажорный героический гимн про непредсказуемые повороты и о том, что настоящие мужчины их не боятся. Поэтическими находками "Поворот" не блистал. Чего только стоит фраза: "Вы кое в чем сильны…". То есть, не то, чтоб сильны, а так — кое в чем… Зато песня звучала бодро (благодаря хриплому мощному вокалу Кутикова), да и под гитару хором распевалась замечательно. Популярность "Поворота" и МАШИНЫ в начале 1980-х достигла пугающих размеров, а сама группа закончила период неприкаянной самодеятельности и ушла под крыло Росконцерта.

Как это ни смешно и горько одновременно, но официальный статус отнюдь не всегда защищал группу от "наездов".8 В 1982 году музыкантам много нервов попортила статья "Рагу из синей птицы" в "Комсомольской правде". Не менее странно выглядела и "блокада" объявленная группе Мосгорсоветом, из-за чего МАШИНА до 1985 г. не дала ни одного концерта в родной столице.

"В "Московском комсомольце" примерно в это время появился хит-парад. Первого января восемьдесят первого года песня "Поворот" была объявлена песней года. Она продержалась на первом месте в общей сложности восемнадцать месяцев. И все эти восемнадцать месяцев мы не имели права исполнять ее на концертах, потому что она была, видите ли, не залитована, а не залитована она была потому, что редакторы Росконцерта и Министерства культуры не посылали ее в ЛИТ, так как имели сомнения относительно того, какой именно поворот мы имели в виду. То, что "Поворот" звучал на "Radio Moscow" по пять раз на дню, их абсолютно не волновало". (А. Макаревич "Все очень просто")

С другой стороны — Макаревич и kо стали объектом постоянной критики со стороны так называмых независимых рокеров. Над группой злобно иронизировали Майк Науменко и Юрий Шевчук, а самиздатовская пресса горестно вздыхала. Тем не менее, бесспорный талант музыкантов и волна народной любви позволили группе не до конца растерять в море житейских компромиссов со старыми и новыми властями свой звездный статус. И до сих пор вы обнаружите на концертах МАШИНЫ ВРЕМЕНИ толпы людей, наизусть распевающих не только "Поворот" (музыканты даже в шутку прозвали его "народной старинной ритуальной песней"), но и "Костер", "Синюю Птицу", "Свечу", "Вагонные споры" и еще множество поистине народных хитов "основоположников русскоязычного рока".

ВОСКРЕСЕНЬЕ — "Кто Виноват?", "Музыкант" (1980 г.)

Андрей Романов и Константин Никольский — авторы всех хитов ВОСКРЕСЕНЬЯ.

Кто виноват, что ты устал,

Что не нашел, чего так ждал,

Всё потерял, что так искал,

Поднялся в небо и упал.

…И чья вина, что ты один

И жизнь одна и так длинна,

И так скучна, а ты всё ждёшь,

Что ты когда-нибудь умрёшь.

                               (А. Романов)

Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант.

Расправил нервною рукой на шее черный бант.

Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,

Если ты еще не слишком пьян,

О несчастных и счастливых, о добре и зле,

О лютой ненависти и святой любви.

                             (К. Никольский)

Забавно, но первым серьезным конкурентом МАШИНЫ ВРЕМЕНИ стала группа, которую решили создать бывшие "машинисты" — Сергей Кавагое и Евгений Маргулис. Пока сменивший их Кутиков создавал "Поворот", ребята искали музыкантов. Самой ценной "находкой" стал Андрей Романов, заявившийся в коллектив с ворохом уже готовых оригинальных песен. Группу назвали ВОСКРЕСЕНЬЕ и, недолго думая, засели за запись дебютной фонограммы. Когда она была закончена, музыканты отнесли пленку на вышеупомянутое радио "Moscow & World Service", а сами разъехались на юга отдохнуть. Каково же было их удивление, когда, вернувшись, они узнали, что песня Романова "Кто Виноват" уже вовсю крутится в эфире. А вскоре она попала и в топ "Звуковой Дорожки", обогнав пресловутый "Поворот". Поразительно было и то, что популярность пришла к группе раньше, чем она дала свой первый концерт!

Песню "Кто Виноват" тут же окрестили "первым пессимистическим гимном советских хиппи". И действительно, на ее суицидальном фоне стенания про скрывшийся солнечный остров казались легкой светлой грустью.

"— Алексей, есть ли история песни "Кто виноват"?

— Была музычка, на которую очень хотелось написать текст. Я был уверен, что должны быть какие-то асимметричные стихи, то есть не 4, не 8 строчек в строфе, а какое-то нечетное число. Начал что-то пристраивать, конструировать. Это было не такое чистое творчество, вдохновение. А что мною двигало изнутри, какие были идеи? Мне было 22 года, у меня совсем были другие мысли. Потом оказалось, что это никуда не пойдет и не хочется исполнять то, что получилось. Впоследствии, играя на гитаре, я сочинил другую музыку, на которую эти слова легли. Ту музыку, которая сейчас исполняется. Я отредактировал текст, выкинул лишний куплет и сделал его немножечко пожестче. Изначально, мне кажется, песенка была о несчастной любви, о чем-то таком… Я сделал так, чтобы не в лоб, а намеком говорилось о том, что ты, товарищ, не жалуйся, не ной, а вставай и делай что-нибудь. Вот с таким пафосом с тех пор и исполняю". (Из интервью с А. Романовым)

Еще один диск "Лучших песен" К. Никольского, названный самым известным его хитом.

Вскоре полку пессимистов прибыло. Дело в том, что когда еще заканчивалась запись первого альбома, Андрей Сапунов напел на пленку шесть песен своего старого приятеля — Константина Никольского. Был среди этих песен и будущий мегахит "Музыкант". В итоге запись ВОСКРЕСЕНЬЯ, как тогда нередко бывало, пошла гулять по рукам в нескольких вариантах: с песнями Никольского и без. Стоит сказать, что творчество Константина, несмотря на самобытность, вписалось в концепцию Романова идеально. В песнях и того, и другого витала атмосфера грусти и разочарования, выраженная незамысловатыми образами и символами (я бы даже сказал штампами). Особенно хорошо эта простая философия ВОСКРЕСЕНЬЯ выражена в заключительной строчке "Музыканта", которую Никольский позаимствовал из сказки Андерсена "Соловей" (см.: "Я буду петь тебе о счастливых и несчастных, о добре и зле, что таятся вокруг тебя"). Правда, со "счастливыми" получалось как-то туго… Сама же песня была написана еще за десять лет до всенародной известности, когда Никольский еще служил в армии.

"—Для того, чтобы написать умные слова, нужно что-то пеpежить?

— Не знаю. Я самое свое умное написал, когда пpактически ничего еще не пеpежил. Я только потом понял, пpо что я писал. Сейчас уже не помню, как это было (речь идет о песне "Музыкант" — С. К.). На фоне каких-то пеpеживаний. Но точно не по поводу неудачной любви.

— А сейчас уже так не пеpеживаете?

— Пеpеживаю, но об этом уже написано. Мной. То есть, я pаньше был автоpом, а сейчас я — исполнитель. Репеpтуаpа, котоpый я пpидумал себе сам".

(из интервью с К. Никольским)

В результате Никольский вскоре непосредственно влился в ВОСКРЕСЕНЬЕ, стал вторым лидером и подарил группе еще несколько хитов, из которых особенно прославился регги "Один Взгляд Назад" (в народе — "Ветерок"). На 1981–82 год приходится и пик популярности ВОСКРЕСЕНЬЯ, что, впрочем, не помешало Никольскому покинуть группу. И хотя с тех пор он выступает соло, многие его песни остались в народной памяти неразрывно связанными именно с ВОСКРЕСЕНЬЕМ. К тому же, сам Константин после ВОСКРЕСЕНЬЯ новых песен практически не создавал, о чем особенно не переживает.

"Я в своей жизни все уже написал. Иногда придет в голову какая-нибудь мелодия, музыкальная тема — копну в памяти, а, оказывается, я ее уже давно придумывал. …Я же не композитор. Композитор, поэт, песенник - они сидят и пишут новые песни. Я вообще считаю, что музыка вся уже написана. Я немножко гитарист, музыкант. Какие-то тексты я написал на какую-то музыку. Чтобы было что послушать самому и товарищам, вот и все. А получилось вроде как немножко пошире". (К. Никольский)

Лет пять назад в знаменитом одесском "Гамбринусе" я услышал "Музыканта", исполненного с интонациями и в манере настоящего "кабацкого шансона". Шире некуда…

КРУИЗ — "Крутится Волчок" (1981 г.)

Все все очень просто —

Бешено, бешено, бешено кружит волчок —

Это сама природа наглядный дает урок.

Крутится волчок…

                  (В. Сауткин)

Гибкая пластинка с записью песни "Крутится Волчок" — еще одно ностальгическое воспоминание. Уже детства. Была такая услуга — приходишь в студию и при тебе на специальном аппарате ваяют на прозрачной пленке заказанную песню. Пела про "Волчок" группа КРУИЗ и в те времена это казалось настоящей рок-музыкой.

" — Правда ли, что благодаря песне "Крутится волчок" и появилась группа КРУИЗ?

— Я бы так не сказал. Но то, что пришла определенная популярность — да. Эта музыка нас представляла и долгое время являлась и по-прежнему является нашей визитной карточкой. Так сложилось, что это абсолютно легкая и в достаточно танцевальных ритмах песня…".

(Из интервью с вокалистом КРУИЗА А. Мониным)

КРУИЗ начала 1980-х.

История КРУИЗА, как и многих групп, уходит своими корнями в ВИА. Был такой немалый ансамбль из 12 человек — "МОЛОДЫЕ ГОЛОСА". Пятерым его участникам так надоело исполнять песни советских композиторов, что они упросили руководителя ВИА позволить им в конце "официальной" программы играть собственный материал. Руководитель позволил (на свою голову) и когда оказалось, что именно эта часть программы вызывает у публики живой восторг, "пятерка" с ВИА раскланялась и создала группу КРУИЗ. Осенью 1980 г. была записана дебютная фонограмма, а ровно через год в Харьковском Дворце Спорта состоялось первое публичное выступление (вместе с группой МАГНЕТИК БЭНД). По воспоминаниям, в пятитысячный зал тогда удалось втиснуться восьми тысячам человек. Те же, кому не повезло, внимали звукам с улицы. Драйв, профессиональная игра и лазерное шоу сделали КРУИЗ суперпопулярными. Их даже бранили в прессе за то, что, мол, молодежь у них на концертах стулья ломает.

Впрочем, больше их бранить было особенно не за что. Тексты песен были вполне безобидными и ни к чему не обязывающими. И хотя большую часть хитов группы написал гитарист Валерий Гаина,<2> знаменитый "Волчок" вышел из под пальцев клавишника Сергея Сарычева. У монотонного текста песни оказалась на удивление любопытная история.

"— Почему в песне "Крутится волчок" всего один куплет?

— Это целая история. В те времена, когда судьба свела нас всех вместе, существовало такое понятие, как цензура. Потрогать ее было невозможно, но она была. И изначально автор этой песни Борис Доронин — замечательный вокалист, прекрасный поэт, прозаик, резчик по дереву, универсально продвинутый человек — написал текст вообще из двух строк. Запев шел на "Крутится волчок, крутится волчок, крутится волчок", и больше ничего по запеву не произносилось. А припев звучал так: "Бежит слеза, вперед, назад". Вот весь текст. Я бы сказал, стихи. Это был минимализм, но это была песня, которая наполнялась какими-то эмоциями. Любую фразу можно произнести с разными интонациями сто тысяч раз. Это и происходило в песне. Но… Местные московские цензоры на нас наехали, сказав, что песня не может состоять из двух строчек. Мы взяли и подписали еще немножечко. Хотя суть песни не изменилась. Это были такие эксперименты. Минимализм начинался именно тогда, в конце 70-х, пришел в Россию как музыкальное ощущение. Сейчас это достигло таких чересчур раздутых размеров, минимализм, который все заполонил. Но я нахожу в нем свои прелести".

(Из интервью с вокалистом КРУИЗА А. Мониным)

Но и безобидный минимализм не спас группу в мрачный 1984 год. КРУИЗ расформировали, а реанимировал его Гаина аж в 1986 г. Реанимировал в виде… "хеви-металлического" трио. "Металл" был в моде, а "Волчки" уже не годились. В 1989 году КРУИЗ снова распался и собрался лишь в 1992-м, отчасти в старом составе. Страну к тому времени прошибла ностальгия. А тут и "Волчок" пригодился…

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 - "Считается, что МАШИНА ВРЕМЕНИ поет о молодых и для молодых. Но после концертов студенты политехнического, института цветных металлов, завода-втуза при заводе Красмаш подолгу говорили о том, что выступления рок-группы надо не оценивать по принципу "нравится — не нравится", а прямо сказать артистам об их надуманной "игре в пессимизм", о том, что рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций. …Откуда такое неверие? Очевидно, лирический герой МАШИНЫ ВРЕМЕНИ слишком много лавировал и изменял самому себе: "Мы себе давали слово / Не сходить с пути прямого, / Но! / Так уж суждено…". ("Рагу из Синей Птицы", "Комсомольская правда", 1982 г.)

2 — "Как скучно жить без светлой сказки…", "Музыка Невы" и ужасающая (на мой взгляд) по воплощению песня "Не позволяй душе лениться" на стихи Н. Заболоцкого.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...