Первый советский рок-клуб был создан ленинградским отделением КГБ.

"— Вы в самодеятельности участвуете?

— Участвую. (…Зачем я соврал? …А зачем он спросил?…)".

(диалог из к/ф "Бриллиантовая рука")

Тот, кто придумал брежневской эпохе эпитет "застойная", вряд ли вкладывал в это слово положительный смысл. И если нынешние пропагандисты "светлого прошлого" считают, что нет ничего плохого в экономической стабильности и социальной защищенности СССР 1970-х, то с ними трудно не согласиться. Однако "застой" действительно был, и это был застой в культуре, в идеологии, в самом жиреющем от бесцельности духе советской эпохи. Воодушевление 1960-х спало, все новое и свежее с трудом пробивалось через идеологические и культурные заслоны. Только кинематограф продолжал периодически радовать советского зрителя, во всех же остальных сферах искусства — литературе, музыке, живописи — наступил "штиль", однообразие и выспренность.

К тому же, на смену военному и послевоенному поколениям пришло новое, не знающее тягот и лишений. "Отцы" ворчали на "детей" (мол, не ценят они нажитое кровью и непосильным трудом) и были в своем ворчании… не правы. Для молодого человека 1970-х относительное благополучие не было "благополучием", это была данность. Ему хотелось приключений, праздника, побития рекордов, героизма в конце концов! Советская молодежь (как и любая другая молодежь) искала куда применить свою кипучую энергию.

Применить же ее в Советском Союзе было особо некуда. Для того, чтобы ощутить "вкус жизни", почувствовать себя "героем" оставалось небольшое поле деятельности: в лучшем случае — спорт, космос, туризм, альпинизм, да поездка на БАМ; в худшем — бесцельное накопительство, погоня за дефицитом, или алкоголизм напополам с мелким хулиганством. Люди все чаще поглядывали на Запад, и жизнь за "железным занавесом" с полуобнаженными красотками и неоновой рекламой казалась такой яркой, такой интересной. Над советской империей ощутимо расползся дух ужасающей скуки и серости. Одним из способов превозмочь "пошлость бытия" стала рок-музыка.

В 1970-х государство подметило этот интерес и решило легализовать рок на свой лад, сделав его лояльным и подконтрольным власти. Так возникли вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) — "кастрированный" вариант рок-групп. ВИА имели право вполне законно давать концерты и получать гонорары, но за это пришлось платить… творческой свободой. Дело в том, что их репертуар обязан был на 99% состоять из произведений членов Союза композиторов и Союза писателей — организаций заведомо идеологических. О каких творческих прорывах тут можно было говорить? Самодеятельность? Да ради Бога! Играй себе песни под гитару во дворе или в КСП (клубы самодеятельной песни), создавай ансамбли… Да только как ты создашь их без аппаратуры, как запишешься без студии, как будешь существовать без эфиров на радио и ТВ, без гастролей и платных концертов?

Но, как известно, если нельзя, но очень хочется, то можно. А если это еще и востребовано слушателем, то значит вдобавок и выгодно. Глупо скрывать, что к исходу застоя население от верхов до низов уже спокойно жило "двойной жизнью": на собраниях и в печати — "Слава КПСС!", а в частных квартирах — анекдоты про вождей, восхищение западом и Сева Новгородцев в "Русской службе BBC" по радио. В верхах росла коррупция, в низах — тихо подворовывали у государства. К 1980-м подпольный бизнес уже расцвел буйным цветом. Зарабатывали в том числе и на рок-музыке, организовывая тайно платные концерты, снабжая аппаратурой и т. д. Фарцовщики, мажоры, рокеры, комсомольцы переплелись в один тесный клубок.

Е. Маргулис и А. Романов - коллеги по группе ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Такое же переплетение наблюдалось и в творчестве самодеятельных рок-групп. Им вечно приходилось метаться между творческим замыслом и официальной цензурой. В результате — одни ушли в подполье, вторые искали компромиссы, третьи вообще старались внутренней стороной творчества не заниматься: тексты писали побезобиднее, делая больше упор на "модный" антураж. Поэтому не удивляйтесь, что среди рок-хитов в этой статье вы обнаружите и "полуэстрадные" произведения КРУИЗА или ЗЕМЛЯН. Поверьте, тогда границы между ВИА, "эстрадой" и роком в СССР были довольно призрачные. Во всех этих сферах зачастую крутились не только одни и те же музыканты, но даже одни и те же композиции. Например, Маргулис, уйдя из ВОСКРЕСЕНЬЯ в АРАКС, захватил с собой и знаменитый хит Никольского "Ветерок".

К тому же маргиналов, открыто противопоставляющих себя культурной политике государства, были единицы. Рок-музыкант это не писатель, он не может тихо черкать ручкой в кабинете. А создавать группу, чтобы тут же тихо и фактически незаметно для окружающих уйти в небытие — бессмыслено. Конечно же, почти все самодеятельные группы мечтали приобрести официальный статус, легально гастролировать, выпускать пластинки. Лучшим способом решения этой проблемы была "прописка" в какой-нибудь филармонии или другом государственном учреждении. Так, КАРНАВАЛ был приписан к тульской филармонии, ЗЕМЛЯНЕ — к кемеровской, ДИНАМИК — к ташкентскому цирку (!), а МАШИНА ВРЕМЕНИ сперва работала в Московском театре комедии, а затем ушла в Росконцерт.

"Статуса независимого вокально-инструментального ансамбля не существует. Есть самодеятельность — то есть, человек раз в месяц приходит в клуб и может поиграть на гитаре, и есть профессиональные группы, играющие в системе Росконцерта. Мы не могли считаться самодеятельным ансамблем, а в профессионалы уходить не хотели. Естественно, это вызвало большие трудности и в течение полутора лет мы просто вели ожесточенную борьбу за существование, пока нас не пригласили работать в театр. Театр был, как выяснилось, очень плохой, но поскольку наше название стояло в афишах, на спектакли повалил народ. Этим заинтересовались люди из Росконцерта, которые проявили желание послушать не наше сопровождение к спектаклям, а просто как ансамбль. Послушав, они остались очень довольны, сказали: "Ничего не надо менять, так и играйте", и предложили договор с чрезвычайно льготными условиями". (А. Макаревич)

"Мелодия" — единственная в СССР фирма, записывающая грампластинки.

С фонограммами было сложнее — монополизм фирмы грамзаписи "Мелодия" оставлял мало шансов для маневров. Зато в начале 1980-х буйным цветом расцвела магнитофонная культура с сетью ларьков звукозаписи по всей стране.

"…я пошел в ближайший киоск звукозаписи, чтобы узнать правду. Еще издалека я увидел толпу — да, да, это была настоящая толпа, которую можно увидеть около универмагов за джинсами и т.п. Здесь были юноши и девушки лет 17–21 и подростки. Около музыкального киоска сидел на стуле человек (лет 30) с сигаретой вo рту. Он записывал в тетрадь и на руку покупателя номер очереди. Меня записали 307-м (!!!). "He удивляйтесь, —ответил он мне, — ведь привезли новые записи ПРИМУСА, АЛЬЯНСА, ПИКНИКА. Я задал вопрос: "Откуда привезли?". Он опустил глаза и не ответил, не хотел выдавать тайну "фирмы".

…После всего этого я зашел к своему приятелю Коле и все рассказал. Он усмехнулся, поставил на магнитофон новую кассету с ПРИМУСОМ, а потом с ПИКНИКОМ. Я не буду передавать содержание этих песен. Это просто отвратительно!"

(Дима СОКОЛОВ, ученик 10-го класса, "Комсомольская Правда" 15.08.1984)

Отдельные ветви власти предпринимали и конструктивные действия. Так перед московской Олимпиадой-80 для демонстрации всему миру "демократичности" открыли специальную радиостанцию "Moscow World Service".

"Она вещала на Запад — в преддверии московской Олимпиады Советский Союз всячески стремился создать респектабельно-демократический имидж "империи зла", и на RMWS крутилось невероятное количество всяческой музыки — от BONEY M до "Машины Времени". Не знаю, как в зарубежье, а в Москве и окрестностях на средних волнах эта станция ловилась отлично и была фантастически популярна". (информация с официального сайта группы ВОСКРЕСЕНЬЕ)

Где-то в то же время в газетах появились и первые "хит-парады" ("Звуковая дорожка" в "Московском комсомольце" и "Парад популярности" в ленинградской "Смене"). А в 1981 году ленинградское отделение КГБ организовало в городе первый рок-клуб, резонно решив, что прозрачный контроль лучше стихийного распространения. Однако чаще рок-музыке мешали. Пример этому — злобный пасквиль на "официально разрешенную" МАШИНУ ВРЕМЕНИ, напечатанный в "Комсомольской правде" ("Рагу из синей птицы", 1982). Плюс ко всему, авторы подобных пасквилей темой владели плохо, например, могли приписать МАШИНЕ ВРЕМЕНИ песню ВОСКРЕСЕНЬЯ.

Самые "черные времена" для самодеятельных ансамблей наступили после смерти Брежнева. 1983–84 годы. ознаменовались тугим закручиванием идеологических "гаек" и борьбой с нетрудовыми доходами. Рок-музыканты со своим "прозападным" (как считалось) творчеством и нелегальными концертными заработками попали под обе статьи. Министерство культуры провело обязательное прослушивание всех коллективов, и прошли его немногие.

Александр Барыкин со своей группой КАРНАВАЛ.

Впрочем, бюрократическую машину можно было и обмануть. Так, Владимир Кузьмин быстренько превратил ДИНАМИК в безымянную аккомпанирующую группу, а сам, соответственно, стал солистом. Указание Минкульта солистов не касалось, и Кузьмина не тронули. Бывший коллега Кузьмина — Александр Барыкин — до этого не додумался, и его группа КАРНАВАЛ прослушивание не прошла. Тогда Барыкин решил действовать по-другому и упросил советского композитора Давида Тухманова дать свои песни для записи своего как-бы "сольника" (с условием, что он их аранжирует по-своему). Авторитет автора песен про бедного студента и о том, как прекрасен этот мир был достаточно велик, чтобы не только позволить Барыкину выжить, но и выпустить пластинку, куда бывший рокер умудрился втиснуть и несколько своих песен.

Апогеем войны государства с рок-музыкой стали судебные дела против Андрея Романова из ВОСКРЕСЕНЬЯ (нелегальные зароботки), Жанны Агузаровой из БРАВО (непорядок с документами), Юрия Шечука из ДДТ (антисоветчина).

Никто в то время не ожидал, что вскоре давление ослабнет, с рок-музыкой начнут заигрывать, и она на какое-то время заполонит культурный эфир СССР. Впереди ее ждали другие испытания — испытания славой, деньгами и шоу-бизнесом. Как выяснилось, они оказались не намного легче войны с бюрократическим государством…

На этом вступление заканчивается... И в следующих частях мы поговорим уже непосредственно о самых известных рок-песнях, написанных до 1985 года группами МАШИНА ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕНЬЕ, КРУИЗ, ДИНАМИК, КРУИЗ, ЗООПАРК, АЛЬФА, ПРИМУС, ЗЕМЛЯНЕ, БРАВО.